Cher Cyrille, quand nous t'avons rencontré, il faut bien le dire, tu vivais un peu comme un ermite. En tant que tel, tu as fréquenté deux grottes : l'annexe et le B6. C'est cette fréquentation quotidienne qui nous a permis, à nous les membres du B6, de ne pas te confondre avec Jean-Paul Rouve pendant le week end d’intégration, contrairement à tous les autres élèves de l'Ecole. 

Dans ta grotte, tu vivais coupé du monde. Tu ne communiquais avec lui que par un cable : ton cable éthernet. Tu communiquais assidûment. La preuve : tu as réussi à perforer le lino devant ton ordinateur, à force d'y rester assis. Pour toi le temps n'existait plus, en dehors de deux scansions hebdomadaires : la messe de l'aumônerie et le club escalade. Le temps est d'ailleurs le premier élément structurant que t'apporta Nathalie, en t'offrant une horloge. 

Dans ta grotte, tu t'efforçais de poursuivre tes études par télépathie, c'est-à-dire en téléchargeant tes cours. C'est surtout sur l'étude de l'anglais que tu as jeté ton dévolu en téléchargeant d'innombrables séries que tu as épuisées les unes après les autres : Desperate housewives, Prison break, Heroes, Dr House, et surtout Sisi l'impératrice. Cette masse de téléchargements t'a valu une remontrance spéciale du directeur du département d'informatique, M. Beigbeder (aucun lien). Dans cette masse cinématographique, tu as déniché OSS117 comme une pépite dans un ruisseau, et tu lui voues depuis lors un véritable culte. Nous espérons d'ailleurs que tu es devenu champion régional de Jokari pour la Catalogne. Et nous te rappelons que c'est un jeu dangereux. 

Dans ta grotte, tu t'exerçais l'esprit en solitaire, comme le Joueur d'Echecs de S. Zweig. Ton rubicube ne t'a jamais quitté, au point que Nathalie te l'a offert en boutons de manchettes. Cette formation intellectuelle de pointe t'a permis de te socialiser en profondeur, en multipliant calembours et astuces. Nous allons vous en donner quelques échantillons : 
difficile : "Cyrille n'est pas difficile" 
Critère : "Cyrille aime les critères" 
discrimination : "Cyrille est contre la discrimination" 
dissident: "Cyrille n'est pas un dissident"
distribue :" Cyrille distribue"
Nous avons ainsi fait le tour de la gamme représentative de ce qu'on appelle dorénavant "les blagues de Cyrille" et qui font encore école dans les effectifs de l'aumonerie de l'ENS. 

Dans ta grotte, cher Cyrille, tu fais tout : tu veilles, tu dors, et tu manges. L'ascète que tu es se nourrit exclusivement de fromages. Combien de fois avons-nous vu, dans le frigidaire, le stock de Selles-sur-Cher, ton fromage préféré, diminuer jusqu'à disparaître en quelques heures? Le Selles-sur-Cher était bien l'aliment principal de ton régime et l'est resté, même si Nathalie a tout fait pour varier ton alimentation. Mais dès l'internat, tu savais t'accorder quelques écarts : témoin, cette fois où nous avons retrouvé une part de camembert sous ton oreiller. On pourrait estimer que ce régime laitier n'était pas très équilibré. Mais c'est Cyrille, mathématicien de formation, qui en a pris conscience le premier. C'est pourquoi, en fin d'année, il introduisit l'arlequin et la tisane à haute dose dans son alimentation, et il en offrait abondamment à ses amis dans ses grandes tasses de couleur - car il est contre la discrimination (à décomposer). Et enfin, pour être parfaitement juste, Cyrille, que nous nourrissions à volonté de mets raffinés (noix de veau à la bourgeoise, veau Marengo, poulet à l'estragon, et autres), a fait lui-même la cuisine, une fois - pour nous concocter une mémorable soupe à l'oignon. Autant dire, cher Cyrille, que dans le rayon gastronomie, comme partout ailleurs, tu étais déjà bon à marier.

Dans ta grotte, enfin, cher Cyrille, Nathalie vint. Mais cette grotte, elle ne l'a jamais vraiment connue, puisque tu la rangeais soigneusement chaque fois qu'elle venait. Nous t'avons vu lentement changer, évoluer, te civiliser. C'est pour la demander en fiançailles que tu t'es acheté tes premières vraies chaussures, car tu n'osais pas le faire en sandales. Puis tu as porté DES pulls, et non plus UN pull. Tout dernièrement, nous avons vu apparaître des chemises, accompagnées des boutons de manchette dont il a été question. Chose inconcevable pour nous, tu t'es même mis à porter un manteau, lorsque tes sorties sont devenues trop fréquentes. C'est à Nathalie que nous devons ces évolutions. Ta grotte d'hier s'est transformée en véritable palace, palace que vous vous préparez à déménager au Canada. Cette Nathalie, nous avons pu voir à quel point elle te manquait, quand tu vivais encore dans ta grotte. Tu pensais aussi à elle lorsque tu animais les prières de Taizé, théâtre de votre rencontre, avec ta guitare. 

Nous espérons, chère Nathalie, que tu mesures la métamorphose dont tu es la cause. Nous te remercions d'avoir pris pied dans cette grotte, d'avoir transformé la chenille en papillon et d'avoir poussé l'ermite à quitter sa peau de bête pour de plus beaux atours (NDLR : montrer éventuellement le costume de mariage...). Chute opportune à trouver sur place.